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« Pour savoir, il faut s’imaginer. »
Georges Didi-Huberman
1 Avec son dernier livre,  Images  malgré tout,  l’historien de l’art  et  philosophe Georges
Didi-Huberman nous livre un texte élégamment écrit et divisé en trois mouvements. Il
y  a  d’abord  une  réimpression  de  son  article,  paru  auparavant  dans  le  catalogue,
Mémoires  des  camps.  Photographies  des  camps  de  concentration  et  d’extermination  nazis
1933-19991. Il s’agit d’une lecture phénoménologique de quatre photographies, prises à
Auschwitz en août 1944.
2 Publiées  à  la  Libération,  ces  photographies  ont  été  prises  par un Juif  grec que l’on
connaît  aujourd’hui  simplement  par  son  prénom,  Alex.  Alex  a  appartenu  au
Sonderkommando,  les  Juifs  chargés  de  surveiller  le  rassemblement  des victimes,  leur
gazage et ensuite leur incinération. En allemand, Sonderkommando signifie « commando
spécial », et quoiqu’on fît jurer à ses membres le secret sur leur terrible mission, ils
savaient très bien que de toute de façon ils avaient très peu de chance de survie.
3 La  première  partie  de  cette  étude  se  compose  d’une  interprétation  minutieuse  et
convaincante  des  circonstances  exceptionnelles  dans  lesquelles  Alex  a  réalisé  ces
modestes images. Une des photographies montre un regroupement de femmes nues
emmenées dans la chambre à gaz, tandis que deux autres montrent le Sonderkommando
en train de brûler  les  corps.  Au vu de ce  que ces  images représentent  et  le  risque
considérable encouru par le photographe en les prenant, Didi-Huberman a raison de les
nommer  « quatre  bouts  de  pellicule  arrachés  de  l’enfer »  qui  méritent  bien  notre
attention (p. 11).
4 La publication de ce catalogue et l’article de Didi-Huberman, en particulier, ont suscité
une polémique prompte et sans équivoque dans les pages des Temps modernes (mars-mai
2001). La seconde partie du livre de Didi-Huberman donne un synopsis des articles de
Gérard Wajcman et Élisabeth Pagnoux2,  deux épigones de Claude Lanzmann, et leur
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apporte une réponse.  Les  origines  du débat  qui  suit,  sur  la  nature et  la  valeur des
images,  remontent  à  l’Antiquité  (Platon  contre  Aristote,  le  judaïsme  contre  le
christianisme), une théologie iconoclaste contre une théologie iconophile. Pendant que
quelques penseurs soulignent un rapport entre les mots et les images (comme Horace
avec son idée fondatrice de Ut pictura pœsis), d’autres ont préféré s’aligner sur des idées
bien tranchées, et pour Lanzmann, par exemple, il n’y a pas de terrain d’entente.
5 Engagé dans la Résistance comme lycéen, Lanzmann a débuté comme journaliste aux
Temps modernes au début des années 1950, et suite à la mort de Simone de Beauvoir en
1986  en  a  pris  la  direction.  Mais  Lanzmann  est  connu  surtout  pour  son  œuvre
maîtresse,  Shoah (1985),  un  film  de  neuf  heures  et  demie  d’entretiens  avec  les
survivants des camps, des anciens nazis et des Polonais qui ont vécu près des camps. De
tous  ces  interviewés,  Filip  Müller,  un  Juif  tchèque  et  un  des  rares  survivants  du
Sonderkommando d’Auschwitz,  joue un rôle  particulièrement important.  Quoique son
œuvre soit cinématographique, Lanzmann la considère comme purement verbale (et
donc irréfutable), car il soutient, comme Wajcman et Pagnoux, qu’il n’y a pas d’images
possibles de la Shoah. Pour lui, les images sont toujours de l’ordre du mensonge. Selon
Wajcman, « La Shoah fut et demeure sans image » (p. 41). Pour comprendre la position
extrême de Lanzmann il faut savoir qu’il pense son film comme talmudique. Le Talmud,
interdisant la représentation, transcrit des leçons orales de docteurs rabbiniques.
6 Lanzmann  se  félicite  de  ne  pas  avoir  utilisé  d’archives  dans  son  film.  Mais  Didi-
Huberman fait remarquer que l’idée que Lanzmann se fait des archives est absolutiste
et étrangement réductrice. Pour Lanzmann, les archives se composent de documents,
essentiellement visuels, qui se prêtent invariablement à une falsification. Quant à Didi-
Huberman, il ne nie pas que les images puissent être trafiquées. Curieusement, le rejet
de Lanzmann est  réfuté dans son propre film où il  a  recours,  certes rarement,  aux
archives. Le rejet des archives est également réfuté dans son film par la déclaration de
l’historien de la Shoah, Raul Hilberg. Tenant dans sa main un document original des
nazis qui détaille le transport des trains de la mort, Hilberg se demande :
Mais pourquoi un pareil document est-il si fascinant ? Quand j’ai en main une telle
pièce,  surtout  s’agissant  d’une  pièce  originale,  je  sais  que  la  bureaucratie  de
l’époque  l’a  eue  elle-même  entre  les  mains.  C’est  un  artefact.  C’est  tout  ce  qui
demeure. Les morts ne sont plus là.3
7 Didi-Huberman fait écho au raisonnement de Hilberg :
Voilà  pourquoi  il  fallait  malgré  tout poser  un  regard  esthétique sur  les  quatre
photographies  d’Auschwitz :  pour  que  s’éclaire  un  peu  la  teneur  éthique et
anthropologique  de  la  confiance,  accordée  aux  images  par  les  membres  du
Sonderkommando… Tenir une des quatre images de Birkenau entre ses mains, c’est
savoir que ceux qui y sont représentés ne sont plus là (pp. 202-203).
8 Afin de comprendre la position radicale de Lanzmann, on a besoin de savoir que très
peu d’images ont survécu des camps d’extermination (Sobibor, Treblikna, Auschwitz,
Chelmno),  et  beaucoup  des  camps  de  concentration  (Bergen-Belsen,  Dachau,
Buchenwald). Mais le problème réside encore dans le constat absolu de Lanzmann pour
qui il n’y a pas d’images des camps d’extermination. Pour Didi-Huberman, les quatre
photographies d’Alex sont l’exception à la règle, et d’autant plus valables pour cela. En
retour, on accuse Didi-Huberman d’être « un juif christianisé », quelqu’un qui a le culte
des images. Enfin, l’argumentation de Lanzmann et Cie dégénère vite en en venant aux
injures.  De  plus,  Lanzmann  ne  fait  aucune  différence  entre  la  position  de  Didi-
Huberman et de Godard, et celles de Roberto Benigni et Steven Spielberg, cela souligne
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bien  la  sur-simplication  de  son  raisonnement.  Didi-Huberman,  de  son  côté,  semble
apprécier, malgré quelques réserves, la contribution de Godard à ce débat, et il cite, en
exergue, au début de son livre une phrase des Histoire(s) du cinéma : « Même rayé à mort
un simple rectangle de 35 mm sauve l’honneur de tout le réel. » S’agissant des citations
en exergue, on doit aussi mentionner celle du film de Lanzmann : « Et je leur donnerai
un nom impérissable » (Isaïe,  56,  V).  Dans Hélas pour moi de Godard, un personnage
mineur  cherche  à  retrouver,  tout  au  long  du  récit,  son  amante  Angelika.  Quand
quelqu’un lui apprend qu’elle est, peut-être, morte, il répond : « Mais son image ne l’est
peut-être pas. Hélas pour moi. » Voici deux conceptions bien opposées sur le pouvoir
des mots et le pouvoir des images.
9 Pour Lanzmann, ses interviewés sont des témoins énonçant la pure Vérité. Mais ses
témoins sont d’abord des archives, des archives humaines qui portent dans leur corps
l’évidence  de  cette  expérience  radicale  que  fut  la  Shoah,  signalée  par  le  numéro
d’identification tatoué sur les bras de tous les déportés. (On pense à Marceline Loridan
qui montre à la caméra son numéro dans le film de Rouch et Morin, Chronique d’un été).
Qui a fait de la recherche primaire utilisant des survivants d’un événement (on pense,
par exemple, à Adolphe Thiers qui a fait de nombreux entretiens avec les survivants de
la  Révolution française  pour son histoire  monumentale  mais  aujourd’hui  largement
discréditée) doit savoir comment juger les souvenirs d’un survivant. Il n’est même pas
question  de  mensonge,  mais  simplement  du  fait  qu’avec  le  passage  du  temps  la
mémoire  humaine  se  souvient  d’une  manière  sélective  et  rédige  toute  seule  les
événements. Donc, il y a une vraie nécessité de reposer un regard historique sur les
documents primaires de l’époque,  comme les photographies d’Alex et  divers textes,
dont  quelques-uns  ont  été  écrits  dans  les  camps  (ce  qu’on  appelle  les  Rouleaux
d’Auschwitz) et d’autres écrits de la période d’après guerre, un genre qui a commencé
notamment avec Et si c’est un homme (1947) de Primo Lévi et l’Espèce humaine (1947) de
Robert  Antelme.  De  toute  façon,  que  Lanzmann  l’admette  ou  non,  son  film  a  été
influencé par sa connaissance des archives.
10 L’étude de Didi-Huberman sert aussi à nous rappeler que des générations différentes
ont des attitudes différentes envers des images. Dans le dernier tiers de son œuvre, il
cite Godard qui a noté la grande faillite du cinéma de ne pas avoir filmé l’horreur à
l’époque. En essayant de clarifier le paradoxe de cette proposition godardienne, Didi-
Huberman note que le metteur en scène sait très bien que divers cinéastes (George
Stevens, etc.) ont filmé, pour le compte de l’armée américaine, la libération des camps,
puisque Godard en incorpore des extraits pour son propre film, Histoire(s) du cinéma.
Mais il est vrai que ces images n’ont pas circulé ou n’étaient pas disponibles pour le
grand public juste après la guerre. Le court métrage d’Alain Resnais, Nuit et brouillard
fut le premier film à évoquer la Shoah, film dont la valeur historique est complètement
rejetée par Claude Lanzmann.
11 En réfléchissant  à  l’attitude  face  aux  images  dans  la  période  d’après  guerre,  on  se
souvient que Magnum, l’agence photographique, fut fondé en 1947 par Robert Capa,
Henri  Cartier-Bresson,  George  Rodger  et  David  Seymour  dans  l’espoir,  à  la  fois
humaniste et optimiste, de porter un témoignage sur le monde afin de le changer. De
même,  Susan  Sontag  divise  sa  vie  en  deux  moitiés :  la  première  période  édénique
jusqu’à l’âge de douze ans, et la deuxième, après avoir vu des photographies des camps
de concentration. Dans ce contexte, le titre de l’article d’Elisabeth Pagnoux, « Reporter
photographe à Auschwitz », qui fait allusion au Juif grec qui a pris les quatre images à
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Auschwitz,  instille  une  attitude  méprisante  et  certainement  une  mésestimation des
circonstances de leurs prises. En avril 1945, Capa, un Juif hongrois, a refusé de se rendre
à Bergen-Belsen, où plusieurs de ses confrères s’étaient rassemblés pour photographier
sa  libération :  « Du  Rhin  jusqu’à  l’Oder,  je  n’ai  pas  pris  de  photos.  Les  camps  de
concentration étaient envahis de photographes, et chaque nouvelle photo de l’horreur
ne  faisait  que  diminuer  la  force  du  message. »4 Face  à  l’horreur  des  camps,  le
photographe professionnel a décidé de ne pas enregistrer ce qu’il trouve devant ses
yeux. Pour l’amateur, Alex, sachant que sa vie se terminerait probablement bientôt, la
réponse  fut  contraire,  et  il  a  photographié,  malgré  le  grand  péril  et  à  peine,  les
horreurs dont il était le témoin.
12 Didi-Huberman discute longuement la pensée lacanienne et à cet égard il est utile de
savoir qu’un de ses contradicteurs, Gérard Wajcman, est lui-même psychanalyste. Dans
ce  contexte,  Didi-Huberman  aurait  pu  attirer  notre  attention  sur  l’historien  Henry
Rousso,  dont  le  travail  repose  sur  la  psychanalyse  pour  développer  une  théorie
cohérente du procédé de la mémoire5.  Dans le  Syndrome de Vichy,  Rousso expose un
schéma progressif pour les individus en train de récupérer après un trauma. Il s’occupe
spécifiquement de la difficulté des Français en général à se rendre compte de leur passé
collaborationniste pendant la période de Vichy.
13 Dans le troisième tiers du livre, l’auteur plaide, éloquemment, pour la nécessité d’une
approche  dialectique  de  l’histoire.  Ses  propos  regardant  le  traitement  des  archives
devraient  inspirer  de  jeunes  historiens  autant  que  de  jeunes  historiens  d’art  et  de
cinéma.  Quant  à  Lanzmann,  il  considère  que  son  film est  définitif :  ce  doit  être  le
dernier mot à propos de la Shoah. Chose curieuse, malgré sa tentative de rejeter les
images, Lanzmann, dans son rôle de reporter d’investigation, articule la nécessité du
langage à imiter les images. (Après tout, le langage et la mémoire s’appuient toujours
sur des images.) Ainsi, il pose sa question maîtresse à ses interlocuteurs : « Können-Sie
ganz  genau  schildern ?  /  Pouvez-vous  très  exactement  décrire  /  Can  you  exactly
describe ? »  Lanzmann serait-il  lui-même un adepte expérimenté de l’ekphrasis,  l’art
rhétorique d’imiter les images ? L’importance de l’image dans son film est également
évidente  lorsqu’on  regarde  la  transcription  publiée  de  ce  très  long  film :  tout  le
dialogue est repris dans un livre de poche de 300 pages. Essayant de comprendre son
radicalisme, Didi-Huberman revisite alors la position sartrienne sur les images, mais en
vain. Pour comprendre (peut-être) l’extrémisme de Lanzmann il faut évoquer le Sartre
des  positions  sans  compromis  et  sans  merci :  sa  rupture  brutale  avec  Camus ;  sa
qualification de tous les non-communistes comme des « chiens » (quoique lui-même
n’ait jamais eu sa carte) ; son approbation d’un recours à la violence par les militants du
Tiers-monde.  Finalement,  dans Images  malgré  tout,  Georges Didi-Huberman répond à
une  querelle  qui  anime  les  cercles  intellectuels  parisiens,  mais  dont  les  enjeux
concernent néanmoins un public plus large. Son étude fine et passionnante donne un
« re-montage » de ces quatre images et se lit presque comme l’enquête d’un détective.
Son approche est la mise en œuvre, convaincante, du besoin pour un historien d’avoir
autant d’humilité que d’imagination face à l’histoire et ses images. Et dans imagination,
il y a image6.
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NOTES
1.Sous la direction de Clément Chéroux, Paris, Marval, 2001.
2. Voir Gérard Wajcman, « De la croyance photographique », les Temps Modernes, vol. 56,
n° 613 (mars-mai 2001), pp. 46-83 Élisabeth Pagnoux, « Reporter photographe à
«Auschwitz », les temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), pp. 84-108.
3.Claude Lanzmann, Shoah, préface de Simone de Beauvoir, Gallimard, Folio, 1997, 2000.
4.Robert Capa in Slightly Out of Focus.
5. Henri Rousso, le syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987.
6.Une première version de ce compte rendu a été publiée en américain dans la revue 
Framework, automne 2004.
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